Der Raddampfer Bohemia beförderte 1841 seine ersten zahlenden Passagiere auf der Moldau, vier Jahrzehnte bevor das Nationaltheater am Ufer darüber eröffnet wurde. Der reguläre Flussverkehr folgte 1865, als die Prager Dampfschifffahrtsgesellschaft Linienfahrten zwischen der Stadt und Zbraslav aufnahm. Was von diesem Unternehmen heute übrig geblieben ist, ist Freizeitgestaltung statt Transport: die Flotte der abendlichen Prager Bootstouren, die nach Einbruch der Dunkelheit von den Kais der Altstadt ablegt und einer Route folgt, die älter ist als die Eisenbahnen. Die Moldau ist der längste Fluss in den tschechischen Ländern und fließt 430 Kilometer vom Böhmerwald bis zur Elbe bei Mělník. Über Jahrhunderte war sie ein Arbeitsfluss. Flöße aus südböhmischem Holz wurden durch Prag Richtung Hamburg gestakt. Wassermühlen mahlten Getreide an der Kampa und am Novotný-Steg. Wehre hoben den Wasserstand für die Schifffahrt, und Schleusenkammern wurden daneben gebaut, damit der Verkehr passieren konnte; die Schleusen Smíchov und Štvanice heben Boote noch immer durch die Stadt. Antonín Dvořák, dessen Namen das Altstädter Ufer trägt, wuchs mit diesem arbeitenden Fluss auf. Smetana setzte ihm 1874 ein musikalisches Denkmal. Der Grund, warum das Wasser nach Einbruch der Dunkelheit so bedeutend ist, ist architektonischer Natur. Prags historisches Zentrum, das 1992 in die UNESCO-Liste aufgenommen wurde, wurde erbaut, um vom Fluss aus gelesen zu werden: Die Karlsbrücke, deren Bau 1357 unter Karl IV. begann und von Peter Parler fortgesetzt wurde, trägt dreißig Statuen über sechzehn Bögen, und dahinter erhebt sich der Burgberg in Terrassen. Vom Ufer aus verdecken sich die Gebäude gegenseitig. Von der Flussmitte aus richten sie sich aus. Die Beleuchtung der Burg und der Brückentürme macht die Erhebung bei Nacht sichtbar – weshalb eine nächtliche Schifffahrt auf der Moldau eine andere Stadt zeigt als die, durch die man am Mittag spaziert. Das Prag des 19. Jahrhunderts kehrte seine besten Fassaden zur Strömung. Josef Zítek und Josef Schulz gaben dem Nationaltheater 1881 seine Loggia und dem Rudolfinum 1885 seine Kolonnade, beide dem Wasser zugewandt. Die Mánes-Brücke von 1914 rahmt die Burg für jeden ein, der unter ihr hindurchfährt. Am Ufer der Kleinseite treibt der Čertovka-Kanal noch immer das Rad der Großprioratsmühle hinter der Kampa an – ein Bereich, der lange Zeit als das Venedig Prags bezeichnet wurde. Die Vyšehrad schließt den Blick nach Süden auf ihrem Felsen ab. Eine nächtliche Bootstour in Prag fügt diese Fragmente zu einer durchgehenden Silhouette zusammen, so wie es eine abendliche Moldau-Schifffahrt getan hat, seit die ersten Dampfer die Wende unter der Hergetova Cihelna machten.